有两样东西吃起来最难保持风度，一是螃蟹，二是田螺。

　　在家里吃螃蟹，用手或者牙齿对付就行了，但如果是在酒楼里，大庭广众之下，只好依赖那些亮晶晶的金属家伙了。吃田螺没那么夸张，但一般也会发给你一根牙签或针作为兵器。要是你箸上功夫深，一夹一个准，送进嘴里一吸，再吐出来就是一个空壳，这是高手。

　　广东人对吃田螺这一行为的正确称谓是“喝田螺”，这是北人不能理解的。我在家乡的时候也常吃田螺，尤其是小时候，家附近就是一条十分幽静的小沙河，半天就能捞一盆。用清水养一夜，吐掉泥污后用葱姜酱油炒炒，一家人各手持一根针围坐而食。那个年代这其实是一种休闲娱乐，星期天就这样打发了。

　　我记得以前在广州珠江边的长堤有相当多专门卖炒田螺的排档，夜幕降临的时候，在窄窄的人行道上一字排开，三三两两的情侣们坐定，点一碟炒田螺，二支珠江啤酒，在盛夏的江风里有点沉醉的感觉。夜幕下的珠江比白天漂亮许多，江边那些巨大的霓虹广告倒映在水面上，和着小老板炒锅里的火焰，让人记忆里有一种东南亚水乡的调调。

　　我在长堤边喝过几次田螺，美女们一手摩尔一手黑啤，樱唇启合，最是嘬的那一下风情刻骨铭心。广东式的炒田螺，一是要用急火爆炒，二是特别使用了紫苏叶作佐料。地道的话，田螺的尾部是剪掉的，既去除了黑肠又容易入味。先在锅里爆香豆豉和蒜头，再下田螺和紫苏叶，另加料酒。这样生炒出来的田螺口感爽脆，紫苏能去除泥腥，油汁浓亮，干净醇厚。如果用牙签挖着吃是暴殄天物，直接送进嘴里一吸，连肉带汁照单全收，真是鲜呵！

　　广西人最热爱田螺。我在桂林街头的夜市上吃过炒田螺，印象中广西的田螺比其他地方要肥美一些，据说是从稻田里捞的。田螺这个东西太小了没肉，太大了没味道，桂林的正好。坐在小小木桌旁，看小老板先在油锅煸炒花椒、茴香、肉桂，香味出来后下田螺和葱蒜，洒桂林三花酒、特产酸辣椒，大火猛炒，香气逼人。味道很清新，象桂林的山水。

　　传说中柳州的田螺最正宗，柳州螺狮粉天下闻名。我没去过那里，但在南宁吃过螺狮粉，光芒被南宁老友面给盖住了。其实在南宁有几处炒田螺已经是妙品了，民主路、新华街和我住过的“西大”旁边，都有成片的摊子。田螺都是拇指大小的，十分整齐，颇有卖相。铁锅里炒着的田螺发出那种特有的沙沙声，厨子往锅里溅入黄酒时一片红艳艳的火光。连吃两碟炒田螺，又来一碗汤田螺，嘴对嘴“吹“了一瓶啤酒。结账时不敢相信面前那小山似的田螺壳是我一个人吃的。

　　重庆的白市驿，原本是以板鸭闻名的。但江湖菜“辣子田螺”一出，谁与争锋？与当年的“麻婆豆腐”一样，一道菜就火了一条街，吃客云集，白市驿板鸭反而成了配角。从毛肚火锅、酸菜鱼、邮亭鲫鱼、香辣蟹，到辣子田螺，重庆人对吃的创新精神不屈不挠。辣子田螺是田螺吃法中的一个极致，佐料异常霸道。先在油锅里炒郫县豆瓣，再炒糍粑辣椒，还有干辣椒结，下田螺爆炒后加花椒、蒜蓉和料酒焖熟。整个碟子都红亮亮的，吃一口丝丝吸气，狂饮冻啤酒。但停不下口，香和辣都发挥到了极点，恨不能把盘子都呑下去。

　　吃田螺的另一个极致，是上海的糟田螺。讲究的要用安徽屯溪龙眼田螺，个大而肥美。要用清水多养几天，彻底清除其体内的污物。用桂皮和茴香等佐料煮熟后，放入坛子中，与陈年的香糟拌匀，用牛皮纸封紧，过几天后即可食用。这样的糟田螺，口感鲜嫩，滋味清新，与花雕酒天生契合。如果说辣子田螺是泼墨山水，肆意狂洋的话，那么糟田螺则是写意小品，清雅宜人了。

　　田螺最复杂的吃法大概是阳朔的“酿喝螺”。一般小资迷恋阳朔西街那些风情万种的酒吧，我却只知道“酸菜米粉”和“酿喝螺”。前者是桂林米粉中的阳春白雪，而后者堪称天下田螺中的翘楚。“酿喝螺”与北方菜中的“大螺塞肉”不同，那是用人工养殖的大螺做的，味淡。还是用桂林的黄螺，把螺肉挖出来与猪肉和鱼肉一起剁成蓉，加点淀粉搅得发胶，再酿回原来的螺壳。在油锅里先炒蒜蓉、姜末和豆豉，再与酿好的田螺一起爆炒，加入清汤焖熟。吃时采用广东的“喝”法，猪肉、鱼肉和螺肉数种变化给舌头一种新的体验，但牙齿却不能再有脆嫩的感觉。

　　炒田螺是一种平民化的东西，过度的粉饰或经营，反而可能失去本真。

　　其实，炒田螺这种东西最适合家庭DIY。其一，田螺要想真正清洗得干干净净，只有靠自己才行；其二，外面的炒田螺常常有死的混在里面，令人扫兴；其三，炒田螺的技术十分简单，而且操作上几乎没有失败的可能性，恢复性好；

　　田螺买回来之后，一定要用清水养几天，使其吐尽污物。有人主张滴几点麻油，有人说放一把生锈的菜刀，都有几分道理。如果不是特别懒的话，应该逐一剪去尾巴，去掉黑肠。除了前面提到的种种做法，我个人喜欢在出锅前加一点甜面酱，这种“酱爆”喝起来更爽。

　　可以说，几乎每个城市的街巷里都有炒田螺的影子，甚至可以说没吃过炒田螺的人不多。能不能说这也是一种国粹？虽然不登大雅之堂，却也难舍小康之家。