杨坚曾对陈叔宝有过一个评价：“如果陈叔宝能把作诗和喝酒的心思用来治国，又怎会有今天呢？”杨坚要感谢历史赐予他的机遇。仅凭统一天下的功绩，杨坚就能够名垂青史。何况，隋唐盛世的大门即将打开，还有更大的机遇等待着他呢！

四七　大文豪、大狂人谢灵运之死

一

经过几代人的努力，尤其是在“淝水之战”的推动下，陈郡谢家跻身世族领袖地位。由东晋后期直至南梁，陈郡谢家一直和琅琊王氏并称“王谢”，是南朝的最高门第。

南朝历代皇帝登基加冕的时候，都喜欢找谢家辈分高的人来当司仪，象征着世族大家对新皇帝的支持。谢家子弟慢慢地隐退幕后，不喜欢打理实际政务，但头等门户的光辉始终不落。南梁时，王琮娶了始兴王的女儿繁昌县主为妻。后来，始兴王悔婚，要王琮和女儿离婚。王琮的父亲王峻向始兴王求情。始兴王推脱道：“这是皇上的意思，我也不愿如此。”王峻就放狠话说：“臣太祖是谢仁祖（谢尚）的外孙，我们家也不需要借与殿下联姻来提高门户。”好几代之后，谢家外孙的身份都能让人在王爷面前强硬起来，谢家的门户势力可见一斑。

谢家的崇高地位体现在三个方面，或者说这三个方面支撑了谢家的权势。首先，谢家世代为官，而且都是大官。自东晋至南梁（317~557年），谢氏共有十二代、一百余人见于史传。其次，谢家聚集了大量资产。比如谢安的孙子谢混有“田业十余处，僮仆千人”。到宋代元嘉年间，谢混这一支还有“资财巨万，田园十余所，奴僮数百人”。而谢玄的孙子谢灵运在会稽老家的地产更多，包括两座山、五所果园和数不清的竹林菜圃。第三，谢家子弟大多才华出众，家族重视文化教育和知识积累。政治世家不管是怎么发家的，发达后都会重视家族教育。文化素养可以提升家族的形象，保障子弟的素质。在崇尚清谈、醉心文艺的南朝，文教更是世族子弟不可缺少的必修课。

谢安在家族中隐居时间最长，早期生活最闲，谢家兄弟就把子女留在东山托付给他教育了。谢安仿佛是一大家子的家庭教师，教书育人，不过他的教育内容与政治技巧有关的不多，多数是与文学和做人有关，无意中塑造了陈郡谢家重文学、喜清谈潇洒的家风。后世一直用“芝兰玉树”来指代谢氏子弟，说的也是谢家子弟自由洒脱的才气、秀气。这其中最著名的无疑是一代文豪谢灵运。

谢灵运是名将谢玄之孙、谢瑛之子。谢瑛资质平庸，只担任过秘书郎，娶了王羲之的外孙女，生下谢灵运。也许是隔代遗传，谢灵运继承了王羲之、谢玄的若干优点，文学成就超过了先辈和父亲。

谢灵运的政治起点很高，因为父亲早死，谢灵运8岁就世袭了康乐公的爵位，食邑二千户。加冠后，谢灵运便出任抚军将军刘毅的参军，从此开始曲折的仕途，一生颠沛流离。当时政治上层风浪迭起。谢家渐渐远离了实权，虚名为多，只能在政治风波中随波逐流，难有作为。刘毅在与刘裕的权争中兵败自杀，谢灵运的堂叔谢混被诛杀。刘裕却没有追究跟随刘毅、与谢混关系密切的谢灵运，反而起用他为太尉参军，表示拉拢。此后谢灵运在一系列可有可无的小官职位上时断时续，起起伏伏。不久刘裕取代东晋，当起皇帝建立了宋朝。新王朝建立后，晋朝的封爵不算数了。刘裕为了表示对前朝世族大家的尊崇，宣布对王导、谢安、温峤、陶侃、谢玄五家保留封爵，但爵位下降一级，食邑减少。谢灵运因此由公爵降为“康乐县侯”，食邑缩为500户。

谢灵运继承了家族精讲玄学和精通文学的传统，多少有点隐逸自娱的性情和豁达宽松的胸怀。官运不佳没关系，谢灵运把精力都花在写诗吟词上。刘裕的次子、庐陵王刘义真是文学的和蔼倾听者和慷慨支持者。他很欣赏谢灵运的文才，对谢灵运的诗文爱不释手，对谢灵运的洒脱轻浮也很认可，认为自古文人皆如此。刘义真还声称有朝一日要是当了皇帝一定任命谢灵运为宰相。刘裕死后，太子刘义符即位。刘义符年少无才，不久被权臣废黜。按封建宗法，刘义符之后就轮到刘裕次子刘义真继位，但徐羡之等权臣拥戴了刘裕三子刘义隆。权臣们先下诏将刘义真调离京城，接着又以不拘小节、诽谤朝臣的罪名贬谢灵运为永嘉太守，铲除刘义真的羽翼。安排停当，刘义隆顺利登基坐了龙椅。

永嘉在今浙江温州，山水旖旎，风光秀丽，是当今的旅游胜地。但在南朝时，永嘉却是乌烟瘴气，闭塞落后得很。那雁荡山是横亘在人前的天险。谢灵运到了任上，也不问政事，整天寻思着怎么征服山山水水，攀登幽静险峻的山峰。为了登山，据说谢灵运发明了木制的钉鞋，上山取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉，这样上下山既省力又稳当，史称“谢公屐”。如果属实，谢灵运应该在体育史上拥有无可替代的地位。美丽的山山水水净化了谢灵运的心灵。他本因政治斗争失败而来，登山多少也有逃避现实寻求心灵宁静的目的。永嘉的山水让谢灵运找到了心灵栖息地。很少有人能够在一生中找到抚慰滋补心灵的地方，谢灵运在不幸之后幸运地找到了，并激发出了巨大的创作热情。仕途失利的谢灵运在文学诗歌上找到了成功。他吟唱山水，书写四季，记录日月，发展出了一种全新的诗歌形式：山水诗。谢灵运就是中国山水诗的鼻祖。

“池塘生春草，园柳变鸣禽。”在这里，谢灵运将一个普通的南方庭院有声有色地推到了读者面前。“密林含余清，远峰隐半规。”在这里，谢灵运和读者分享看到的山色美景。他的诗歌没有两晋诗歌玄思虚幻的色彩，更绝少说教与晦涩，清新美丽，平实易懂，彻底扭转了后世的诗风。钟嵘在《诗品》中说谢灵运的山水诗“犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙”，上千年后依然被人传唱。当时永嘉和建康通信不便，但谢灵运一有新作，立即以最快速度被传抄到建康。人们称“谢康乐的大作来了”，争相传阅，成为时尚标志。

谢灵运在永嘉无为而治，纵情名山胜水，即便如此他也觉得太守的岗位难熬，杵在那里并非自己心愿。到任两年多后，谢灵运称病辞职，回到上虞东山隐居。

宋文帝刘义隆逐渐长大，也加入了谢灵运崇拜者的行列。在铲除权臣巩固皇权后，刘义隆征召谢灵运回朝廷，先任命为秘书监，随即升迁为侍中，恩宠无比。刘义隆称赞谢灵运的诗和字为“二宝”。谢灵运的春天来了！谢灵运身上的文人陋习膨胀爆炸了出来。他自恃门第高贵，又才华横溢，名望在外，夸耀说：“天下才共一石（一石等于十斗），三国大才子曹植独占八斗，我占了一斗。剩下的一斗天下人平分。”他盲目乐观，以为位极人臣、重塑陈郡谢家辉煌的日子就在眼前。他踊跃向朝廷建议，积极和同僚们商谈政事，刘义隆无一采纳。刘义隆很尊重谢灵运，但那是文艺领域的尊重，不涉及权力。他提拔谢灵运在身边，“唯以文义接见”，只是当做文学侍从而已。不料，谢灵运一相情愿地要介入政治。没不久，谢灵运也看出了皇帝的真实意思，皇上对他是用文字轻政治，朝廷真正得道的是另外一些有能力的实干之才。他们的门第和名望都不能和谢灵运相比，但他们得势了。也许朝政真的需要他们。谢灵运第二次选择了辞官。他知道这个选择基本上意味着告别了政坛，人生不会再有先前的良机了。谢灵运给自己个政治前途判了死刑。